Fors l'honneur

Pensée du jour, X

2012-01-29T10:29:00.000-08:00

Dans cette très lumineuse Ténèbre, puissions-nous entrer nous-mêmes, et, par la non-vue et l'inconnaissance, puissions-nous voir et connaître ce qui est au-delà de toute vision et connaissance, par le fait même de ne rien voir ni rien connaître. Car c'est là véritablement voir et connaître et célébrer suressentiellement le Suressentiel lorsque l'on fait abstraction de tout ce qui existe. Tout comme ces artistes, lorsqu'ils façonnent une statue, retranchent tout ce qui masque la pure vision de la forme qui s'y dissimule, c'est par ce seul dépouillement qu'ils font apparaître la beauté latente.

Denys l'Aréopagite, Traité de la théologie mystique, trad. de l'abbé Darboy (1845), §2

Henry Miller sur le temps libre

2012-01-22T14:31:00.000-08:00

Il y a, et il y a toujours eu, quelques rares individus qui n'ont plus besoin de livres, fût-ce de livres « sacrés ». Et ce sont précisément les gens éclairés, éveillés. [...] Ils ne cherchent pas à remplir leur esprit de connaissance, mais de sagesse. [...] Ces hommes là ne sont jamais pressés, ils ne sont jamais trop occupés pour répondre à un appel. Le problème du temps n'existe pas pour eux, tout simplement. Ils vivent dans l'instant et ils se rendent compte que chaque instant est une éternité. Tout autre type d'individu que nous connaissons fixe des limites à son temps « libre ». Ces hommes exceptionnels n'ont rien d'autre que du temps libre.

Henry Miller, Lire aux cabinets, Gallimard, 1957, p. 76-78

Pensée du jour, IX

2012-01-11T11:04:00.000-08:00

Que veux-je dire, Seigneur mon Dieu, sinon que j'ignore d'où je suis venu ici-bas, en cette vie. Dois-je la nommer une vie mortelle, ou plutôt une mort vivante ?

Saint Augustin, Les Confessions, Livre I, ch.VI

Partir en exil sur une île déserte

2011-12-04T12:55:00.000-08:00

Parfois, on se prend à rêver d'une vie sauvage, loin du bruit et des tracas de la vie quotidienne. C'est alors que je me suis mis à la recherche des derniers ailleurs, totalement dépourvus ou presque de présence humaine. Aux confins de l'hémisphère sud, baignée dans les eaux froides de l'océan Austral, la Géorgie du Sud pourrait être le lieu idéal pour qui veut s'isoler, à l'instar des îles Auckland, proches de la Nouvelle-Zélande et déjà plus hospitalières. À la réflexion, s'il s'agit de faire de ce rêve une réalité, certaines îles des Açores, comme l'île du Corbeau, sont déjà plus intéressantes : elle sont plus accessibles et surtout parfaitement habitables.

Outre les Açores, qui sont un pis-aller puisque habitées, il existe une solution plus satisfaisante encore - mais plus onéreuse - pour qui veut se retrouver seul au milieu de l'océan. Comme Tom Hanks dans Seul au monde, mais certainement avec plus de confort, vous pouvez devenir propriétaire d'un petit bout de terre perdu au milieu de nulle part. Sur la Toile, les vendeurs d'îles privées abondent, à l'exemple de Private Islands Online ou de Vladi, qui proposent un véritable catalogue d'îles désertes, situées sur tous les continents. D'autres sites, comme The Private Islands Blog, prodiguent des conseils et des informations pour tout intéressé.

Platon sur l'amour, l'identité et l'immortalité

2011-08-05T10:53:00.000-07:00

En effet, même dans ce que l'on appelle la vie individuelle de chaque vivant et dans son identité (c'est ainsi que, depuis sa petite enfance jusqu'à ce qu'il soit devenu vieux, on dit qu'il est la même personne), oui, cet être-là, quoi qu'en lui il n'ait jamais les mêmes choses, on l'appelle néanmoins le même, et cependant, tout en faisant des pertes, il se renouvelle incessamment, dans sa chevelure, dans sa chair, dans ses os, dans son sang et, d'une façon générale, dans tout son corps. Et ce n'est pas seulement dans son corps, mais ce sont aussi, selon l'âme, ses manières d'être, son caractère, ses opinions, ses désirs, ses joies et ses peines, ses craintes, c'est chacun de ces éléments qui, pour chacun de nous, ne se présente jamais identique à ce qu'il était ; il y en a, au contraire, qui viennent à l'existence ; il y en a d'autres qui se perdent.

Or, ce qu'il y a de plus déconcertant encore que tout cela, c'est que, même en ce qui concerne les connaissances, non seulement il y en ait qui viennent pour nous à l'existence, et d'autres qui se perdent, et que nous ne soyons jamais non plus les mêmes dans l'ordre de nos connaissances, mais c'est aussi que chacune des connaissances subit elle-même un sort identique ! Ce qu'on appelle en effet étudier implique une évasion de la connaissance ; car l'oubli, c'est une connaissance qui s'évade, tandis qu'inversement l'étude, remplaçant la connaissance qui s'en va par un souvenir tout neuf, sauvegarde si bien la connaissance qu'on la juge être la même !

C'est de cette façon, sache-le, qu'est sauvegardé tout ce qui est mortel ; non point, comme ce qui est divin, par l'identité absolue d'une existence éternelle, mais par le fait que ce qui s'en va, miné par son ancienneté, laisse après lui autre chose, du nouveau qui est pareil à ce qu'il était. C'est par ce moyen, dit-elle, que ce qui est mortel, Socrate, participe à l'immortalité, dans son corps et dans tout le reste. [...] Donc, ne t'émerveille pas que ce qui est une repousse de lui-même, chaque être ait pour lui tant de sollicitude naturelle, car c'est en vue de l'immortalité que font cortège à chacun d'eux ce zèle et cet amour !

Platon, Le Banquet

Pensée du jour, VIII

2011-07-25T07:20:00.000-07:00

Contrairement à ce que l’on croit habituellement, c’est la créature d’élite et non la masse qui vit « essentiellement » dans la servitude. Sa vie lui paraît sans but s’il ne la consacre au service de quelques obligations supérieures. Aussi la nécessité de servir ne lui apparaît pas comme une oppression, mais au contraire, lorsque cette nécessité lui fait défaut, il se sent inquiet, et invente de nouvelles règles plus difficiles, plus exigeantes, qui l’oppriment. Telle est la vie-discipline, la vie noble. La noblesse se définit par l’exigence, par les obligations, non par les droits. Noblesse oblige.
Vivre à son gré est plébéien ; le noble aspire à l’ordre et à la loi (Goethe)
Les privilèges de la noblesse ne sont pas, à l’origine tout du moins, des concessions ou des faveurs, mais des conquêtes. Et, en principe, leur maintien suppose que le privilégié devrait être capable de les reconquérir à tout instant, si cela était nécessaire, ou si quelqu’un les lui disputait.

José Ortega y Gasset, La révolte des masses (1929)

Pensée du jour, VII

2011-04-13T11:44:00.000-07:00

Cette fondation fut le dernier symbole auquel condescendirent les Immortels ; il marque l'étape, où, comprenant la vanité de toute entreprise, ils décidèrent de vivre dans la pensée, dans la pure spéculation. Ils élevèrent la construction, l'oublièrent et allèrent se terrer dans les crevasses. Absorbés, ils percevaient à peine le monde physique.

Jorge Luis Borges, L'immortel

Psychologie des foules

2010-09-13T12:59:00.000-07:00

Cependant, une expérience très simple qu'Erich von Holst a faite autrefois avec des vairons, nous montre que ce point de vue ne se justifie guère. Von Holst enleva à l'un de ces petits poissons la partie antérieure du cerveau, siège - chez ces poissons du moins - de toutes les réactions assurant la cohésion de l'essaim. Le vairon ainsi opéré voit, mange et nage comme ses congénères normaux. La seule propriété qui l'en distingue c'est qu'il lui est parfaitement indifférent de perdre son essaim, sans qu'aucun de ses compagnons le suive. Ce qui lui manque, c'est cette hésitation et inquiétude que montre un poisson normal qui, bien que désirant intensément nager dans une direction choisie, se retourne pourtant après quelques mouvements vers les autres membres du groupe et se laisse influencer par le fait qu'ils le suivent ou non. Au poisson décérébré par von Holst, tout cela était parfaitement égal. S'il apercevait de la nourriture ou pour n'importe quelle autre raison, il se mettait délibérément en marche, et voilà que tout l'essaim le suivait. Grâce à son infirmité, l'animal opéré était devenu le chef incontesté !

Konrad Lorenz, L'agression

Science, Politics and Gnosticism de Eric Voegelin

2010-08-04T21:11:00.000-07:00

Le philosophe canadien Eric Voegelin apporte un éclairage original sur la modernité. La modernité, selon lui, est influencée en profondeur par un gnosticisme d'un genre nouveau dont la filiation avec les diverses sectes antiques serait directe. La lecture de son essai intitulé Science, Politics and Gnosticism ainsi que de quelques uns de ses autres écrits - tous regroupés dans l'ouvrage édité par ISI Books - permet une vue d'ensemble de sa pensée, que je m'autorise à résumer trop rapidement dans les quelques lignes qui suivent.

L'auteur dessine au commencement de son œuvre la limite à tracer entre philosophie et doxa, brouillée selon lui dans notre ère moderne. La philosophie politique, fondée par Platon et Aristote, se construit ainsi sur l'idée d'une vérité accessible au-delà des opinions subjectives (doxa), ce qui suppose que l'on puisse questionner les prémisses sur lesquelles se fondent ces dernières. La situation de la philosophie politique dans nos sociétés modernes a cependant changé du tout au tout, dans la mesure où la doxa a supplanté et pris les habits de la philosophie, au moyen de ce que Voegelin nomme « l'interdiction des questions » : le penseur censure purement et simplement toute interrogation sur les fondements de son raisonnement. Les exemples sont multiples, que ce soit chez Hegel, Marx ou Nietzsche. Les écrits du jeune Marx en offrent notamment un exemple assez édifiant ; à la question de l'origine de l'homme, dont dépend la stabilité de son édifice idéologique, entièrement bâti sur l'idée d'une création de l'homme par lui-même, Marx répond simplement qu'une telle question est une « impossibilité pratique [...] pour l'homme socialiste ».

En censurant toute contradiction pertinente, les auteurs en question travestissent la philosophie en doxa, c'est-à-dire en gnose. En lieu et place d'une construction imparfaite, le penseur gnostique bâtit une pure spéculation intellectuelle présentée comme une connaissance définitive. Voegelin perçoit dans ce procédé un rapport avec le gnosticisme ancien : la réalité doit être écartée car le monde est fondamentalement mauvais, créé par un démiurge malfaisant dans le but de piéger et d'enfermer l'homme. L'être humain goûte enfin la connaissance des choses que lui offre le serpent, libérateur méconnu d'une humanité volontairement maintenue dans l'ignorance par le dieu stupide et mauvais de la Genèse.

La perversion de la philosophie en gnose est explicitement entreprise dans la Phänomenologie de Hegel. Alors que la philosophie prétend s'approcher de la connaissance - d'où l'amour (philo) de la connaissance (sophia) - la gnose hégélienne revendique la possession de la connaissance elle-même (gnosis). Ce n'est qu'au prix d'un jeu de mots que le penseur allemand présente son système sous le nom de philosophie et de science. La prétention au savoir absolu, irrationnelle en ce qu'elle est impossible, se fonde en réalité sur un sentiment de révolte contre le monde et son créateur. Le penseur gnostique, dans sa volonté de transformer l'ordre des choses, doit d'abord tuer Dieu afin de rendre son projet à la portée du surhomme qui vient. Ainsi, dans les plus fameuses pages du Gai savoir, la divinité que recherche Nietzsche une lanterne à la main n'est pas le Dieu mort sinon le surhomme à venir. Le fait est pourtant que l'on ne peut transformer l'homme sans le détruire ; c'est pourquoi à la mort de Dieu ne peut suivre que la mort de l'homme.

Voegelin étudie avec précision dans Ersatz religion les mouvements gnostiques modernes, dont les principes découlent à la source de la perversion de l'idée chrétienne de perfection. Si l'idéal chrétien ne peut être atteint que dans l'au-delà, les gnostiques modernes vont au contraire le rendre immanent, c'est-à-dire tenter de le réaliser au cours même de l'histoire humaine.

La poursuite de l'idéal de perfection comprend deux composantes, l'une téléologique - puisqu'il s'agit d'atteindre un but - et l'autre axiologique - en ce que ce but est considéré comme le plus grand. Les mouvements gnostiques modernes donnent plus ou moins d'importance à l'un et à l'autre : certains, à l'instar du progressisme de Kant ou de Condorcet, s'attachent aux moyens de parvenir à un état de perfection, sans avoir une compréhension nécessairement claire de cet ultime but ; d'autres, à l'exemple des courants utopistes, se concentrent plutôt sur la définition même du monde parfait. Thomas More, dans son Utopie, dresse ainsi les plans d'une cité idéale dont la réalisation ne pourrait être concrétisée qu'à condition d'ignorer l'orgueil (superbia) des hommes, pourtant profondément inscrit en leurs cœurs - ce dont l'humaniste anglais, au contraire d'autres, était certes conscient. Dans le dernier cas, que Voegelin nomme "mysticisme actif", une importance est également conférée aux deux aspects téléologique et axiologique, alors tous deux rendus immanents. Comte et Marx appartiennent à cette catégorie, en décrivant à la fois avec précision le monde parfait et les moyens de l'atteindre.

Le gnosticisme moderne trouve également ses racines dans la pensée de Joachim de Flore, découpant l'histoire en trois âges et annonçant la venue d'un âge de l'Esprit, post-chrétien et supérieur en ce qu'il suit et dépasse un âge du Fils débuté avec la mort du Christ. La progression de l'humanité vers un âge idéal, le mythe d'un troisième monde et l'annonce prophétique d'un monde nouveau se retrouvent ainsi dans tous les mouvements gnostiques modernes, dont le but premier reste de détruire le monde tel qu'il est pour en bâtir un idéal.

Un tel projet, s'il est considéré comme à la portée de l'homme, ne peut en réalité l'être en aucun cas ; le penseur gnostique ne peut construire son système qu'en présentant une vision faussée de la réalité, purgée de ce qui fait barrage à la construction du monde nouveau qu'il appelle de ses vœux. La constatation de ce simple fait amène Voegelin à rechercher les causes de cette omission volontaire sur le plan psychologique. Le fait traduit selon lui une insatisfaction profonde vis-à-vis de nos connaissances sur nous-mêmes et sur le monde, nécessairement partielles et contestables. A toute vérité incertaine, le gnostique préfère une contre-vérité certaine, ayant l'apparence de la sûreté et de la stabilité.

Pensée du jour, VI

2010-07-30T12:50:00.000-07:00

Beaucoup de maîtres prônent l'amour comme ce qui est le plus haut, tel saint Paul quand il dit : « Quelque tâche que j'entreprenne, si je n'ai pas l'amour je ne suis rien ». Mais je mets le détachement encore au-dessus de l'amour. D'abord pour cette raison : le meilleur dans l'amour est qu'il m'oblige à aimer Dieu. Or c'est quelque chose de beaucoup plus important d'obliger Dieu à venir à moi que de m'obliger à aller à Dieu, et cela parce que ma béatitude éternelle repose sur ce que Dieu et moi devenions un.

La seconde raison pour laquelle je mets le détachement au-dessus de l'amour est celle-ci : si l'amour m'amène au point de tout endurer pour Dieu, le détachement m'amène au point de n'être plus réceptif que pour Dieu.

L'homme qui est complètement détaché est tellement ravi dans l'éternité que rien de passager ne peut plus l'amener à recevoir une sensation corporelle. Il est mort au monde parce que rien de terrestre ne lui dit plus rien. C'est cela que saint Paul avait en l'esprit quand il disait : « Je vis et ne vis pourtant pas. Le Christ vit en moi »

Maître Eckhart, Du détachement

Rêves et composition musicale

2010-07-28T13:01:00.000-07:00

La sortie d'Inception de Christopher Nolan - qu'il me reste d'ailleurs à voir - me paraît présenter une bonne occasion pour parler à nouveau de mes aventures oniriques et plus particulièrement de mes épisodes créatifs. J'ai déjà abordé le problème du rêve lucide et de la créativité en son sein dans un billet précédent, rapportant simplement une courte réflexion de Leibniz à ce propos. Le fait de se retrouver dans un environnement onirique qui semble de par sa complexité et son agencement avoir été pensé est toujours chose surprenante. Si la beauté des paysages et l'incroyable réalité des sensations peuvent nous étonner, plus surprenante est encore la création artistique - spécifiquement musicale - permise par les rêves lucides. Ces derniers ont beau être en soi déroutants, nous pouvons ceci étant facilement concevoir que le cerveau puisse recycler l'ensemble des images enregistrées dans notre mémoire depuis notre naissance, et ainsi nourrir nos rêves de villes, de paysages et de personnages inconnus.

Il est beaucoup plus difficile d'admettre que le cerveau puisse créer ex nihilo de la musique. C'est pourtant l'expérience que j'ai faite. En réalité, deux cas de figure se sont présentés à moi au cours de mes voyages oniriques. Dans la première situation, j'étais simplement saisi d'une grande inspiration et composait avec aisance - je me suis même souvenu d'un air au réveil, rapidement oublié mais dont j'ai pu attester l'originalité. Dans la seconde situation, autrement plus étrange, mon rôle était purement passif ; la musique venait d'une source extérieure et habillait mon rêve comme la bande son d'un film, à l'instar de ces notes mystérieuses que percevait dans son agonie Ivan Lourine, le compositeur mourant dépeint par Dino Buzzati dans Duel à mort. J'ai parfois été suffisamment conscient et réfléchi pour remarquer à quel point cette musique était complexe en plus d'être belle.

La lecture de forums consacrés aux rêves lucides m'a appris que je n'étais évidemment pas le seul à avoir connu cette expérience. En outre, il n'est pas exact de circonscrire le phénomène aux seuls rêves lucides ; lors de la phase d'endormissement, ou dans les minutes qui suivent le réveil, quelque part entre rêve et réalité, notre aptitude à créer et à composer semble étrangement développée. Je ne me risquerais pas à apporter l'embryon d'une explication à ce curieux phénomène, mais on pourrait dire en tout cas que nos rêves lucides semblent parfois puiser dans les eaux d'une source intarissable.

Pensée du jour, V

2010-04-15T14:45:00.000-07:00

J’ai parlé en mon cœur, disant : Voici, je suis devenu grand et j’ai acquis de la sagesse plus que tous ceux qui ont été avant moi sur Jérusalem, et mon cœur a vu beaucoup de sagesse et de connaissance ; et j’ai appliqué mon cœur à la connaissance de la sagesse et à la connaissance des choses déraisonnables et de la folie. J’ai connu que cela aussi, c’est la poursuite du vent. Car à beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin ; et qui augmente la connaissance, augmente la douleur.

Ecclésiaste, 1:16-18

Tout est perdu, fors l'honneur

2009-11-19T09:54:00.000-08:00

Un petit mot sur l'expression qui sert de titre à ce modeste blog : tout est perdu, fors l'honneur serait la phrase qu'aurait prononcé François Ier à la suite de la défaite de Pavie, où il subit des pertes écrasantes et fut prisonnier par les Espagnols. Démuni et battu, le roi de France signifiait ainsi qu'il ne lui restait que son honneur.

Leibniz sur la créativité onirique

2009-10-29T15:17:00.000-07:00

Pour ne rien dire des merveilles des songes, où nous inventons sans peine, et sans en avoir même la volonté, des choses auxquelles il faudrait penser longtemps pour les trouver quand on veille, notre âme est architectonique encore dans les actions volontaires, et, découvrant les sciences suivant lesquelles Dieu a réglé les choses pondere, mensura, numero, elle imite dans son département et dans son petit monde, où il lui est permis de s'exercer, ce que Dieu fait dans le grand.

G. W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, §14

Pensée du jour, IV

2009-05-09T09:27:00.000-07:00

Les hommes bons désirent naturellement savoir. Je sais que nombreux sont ceux qui diront que c'est là œuvre inutile. Ce seront ceux dont Démétrios a dit que le courant d'air qui est cause des mots se formant dans leur bouche ne mérite pas davantage d'attention que cet autre vent, qui sort par l'autre côté de leur corps. Des hommes qui n'ont désir que de richesses et de jouissances corporelles, et sont entièrement dépourvus du goût de la connaissance, véritable nourriture et richesse de l'âme ; car si l'âme est plus digne que le corps, alors de la même façon les richesses de l'âme seront plus dignes que celles du corps. Et souvent, quand je vois un de ceux-là prendre en main une oeuvre de connaissance, je m'attends à le voir la porter comme un singe à son nez, ou à l'entendre me demander si ça se mange.

Léonard de Vinci, cité in Léonard de Vinci, maximes, fables & devinettes, Arléa, Paris, 2002

Paul Valéry et l'étonnement

2009-03-23T15:59:00.000-07:00

Entre la netteté de la vie et la simplicité de la mort, les rêves, les malaises, les extases, tous ces états à demi impossibles, qui introduisent, dirait-on, des valeurs approchées, des solutions irrationnelles ou transcendantes dans l'équation de la connaissance, placent d'étranges degrés, des variétés et des phases ineffables, – car il n'est point de noms pour des choses parmi lesquelles on est bien seul.
Nous portons en nous des formes de la sensibilité qui ne peuvent pas réussir, mais qui peuvent naître. Ce sont des instants dérobés à la critique implacable de la durée ; ils ne résistent pas au fonctionnement complet de notre être : ou nous périssons, ou ils se dissolvent. Mais ce sont des monstres pleins de leçons que ces monstres de l'entendement, et que ces états de passage, – espaces dans lesquels la continuité, la connexion, la mobilité connues sont altérées ; empires où la lumière est associée à la douleur ; champs de forces où les craintes et les désirs orientés nous assignent d'étranges circuits ; matière qui est faite de temps ; abîmes littéralement d'horreur, ou d'amour, ou de quiétude ; régions bizarrement soudées à elles-mêmes, domaines non-archimédiens qui défient le mouvement ; sites perpétuels dans un éclair ; surfaces qui se creusent, conjuguées à notre nausée, infléchies sous nos moindres intentions... On ne peut pas dire qu'ils sont réels ; on ne peut pas dire qu'ils ne le sont pas. Qui ne les a pas traversés ne connaît pas le prix de la lumière naturelle et du milieu le plus banal ; il ne connaît pas la véritable fragilité du monde, qui ne se rapporte pas à l'alternative de l'être et du non-être ; ce serait trop simple ! – L'étonnement, ce n'est pas que les choses soient ; c'est qu'elles soient telles, et non telles autres. La figure de ce monde fait partie d'une famille de figures dont nous possédons sans le savoir tous les éléments du groupe infini. C'est le secret des inventeurs.

Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, « Note et digression » (1919)

Lorsque notre conscience est altérée, lorsque nous sommes pris de fatigue, ou lorsque nous sommes encore plongés dans un état de demi-sommeil, à cheval entre le rêve et la réalité, on manifeste cet étonnement auquel Paul Valéry fait référence dans cet extrait. La réalité semble étrange ; le monde s'enquiert subitement d'un intérêt dont il était jusque-là dépourvu. On prend conscience que les choses auraient pu être bien différentes de ce qu'elles sont ; on se demande pourquoi elles sont ce qu'elles sont.

Du paganisme contemporain

2009-03-13T14:56:00.000-07:00

L'actualité récente est une triste fresque d'événements tragiques, notamment en matière de massacres sanglants. Le dernier en date s'est produit en Allemagne, dans la petite ville de Winnenden. Un jeune adolescent de 17 ans, Tim Krestchmer, a ouvert le feu sur quinze personnes, les tuant toutes sur le coup. La fascination qu'exercent de tels massacres sur l'opinion s'explique certes, fort normalement, en raison de leur caractère aussi bien choquant qu'imprévu, sinon incompréhensible. Je me risque cependant à soumettre une autre hypothèse, quelque peu aventureuse et risquée mais qui a le mérite, à mon sens, de soulever certaines questions dignes d'intérêt.

Il faut tout d'abord considérer les circonstances dans lesquelles s'est déroulé le drame. Les motivations du jeune meurtrier sont curieusement proches de celles manifestées par d'autres individus en des lieux différents. Dans le cas qui nous occupe, Tim Krestchmer, on suppose à la suite d'une déception amoureuse, s'en est presque exclusivement pris aux filles et femmes de son collège. Lors de la fusillade de Virginia Tech, Cho Seung-hui fait feu sur ses camarades, ces « gosses de riche » faisant honteusement preuve de « débauche ». Dans un cas comme dans l'autre, l'envie et le ressentiment – qui marchent de pair, disait Nietzsche – dictent ces conduites abominables. La même logique implacable s'impose dans les deux cas, en dépit de circonstances dissemblables en surface : les filles trucidées par Tim comme les étudiants morts sous les balles de Cho ne font rien d'autre que représenter la ou les personnes nourrissant l'envie des deux meurtriers – une personne aimée dans le premier cas, probablement ; des camarades heureux et oisifs dans le second. En outre, le monde entier devient de même rapidement témoin de l'acte, les médias se faisant l'écho du dramatique événement.

Ces schémas sont semblables aux sacrifices païens antiques dont les mécanismes ont été décortiqués par René Girard dans La violence et le sacré : une victime expiatoire est condamnée sous les yeux de la multitude, laquelle se décharge ainsi en quelque sorte de la violence qu'elle contient et qui la mine. La victime est le symbole de toutes les haines et de toutes les envies, remplace tous les ennemis comme tous les adversaires. Par sa mort, la société est protégée de la désagrégation violente. Le christianisme, par l'imitation du modèle christique, met fin au sacrifice comme mode de régulation des rapports sociaux. Dans le cas présent, on peut se demander si les victimes de Tim ou de Cho, plus que d'anonymes vies perdues, ne sont pas des êtres sacrifiés par et surtout pour la société dans son ensemble. Les corps des victimes, les circonstances du drame, l'horreur de l'acte sont exposés à la vue de tous, en étant repris et diffusés dans les médias du monde entier. Sous les apitoiements de circonstance, sous les regards déplorés de la multitude se cachent peut-être l'attrait et la fascination malsains pour une violence dirigée contre l'ennemi que l'on envie, qu'il s'agisse de filles ou de riches en l'occurrence, ou plus simplement de notre voisin, de notre frère ou de nos collègues.

Le dernier homme

2009-02-17T12:19:00.000-08:00

J'ai toujours ressenti, au contact des mouvements de jeunes gens en lutte, un curieux sentiment mêlé de pitié et de dédain, quelque soit le motif de leur prétendu combat. Ces hordes aux cheveux gras n'inspirent que le dégoût. La laideur y côtoie la grossièreté, le rebelle déjà vieux traîne malaisément son pathos parmi les jeunes moutons perdus, fiers d'un futur diplôme déjà troué de corrosives grèves à répétition. Le motif de leur lutte importe peu. Quelque soit le prétexte, la horde braille invariablement des slogans idiots dégorgés dans une langue corrompue, réceptacles fétides de vagues idées germant quelque part, au fond des circonvolutions de leurs cerveaux malades.

Induire des rêves lucides, II

2009-01-16T11:08:00.000-08:00

A la suite d'un post précédent portant sur les méthodes d'induction de rêve lucide, je confirme par une nouvelle expérience la validité de l'autosuggestion et de la "concentration" telle que je l'ai précédemment définie. J'ai en effet tenté de m'endormir une nouvelle fois (avant une sieste) avec la volonté d'entrer dans un rêve lucide. Bien que cela n'ait pas fonctionné, j'ai néanmoins pu expérimenter ce qui semble être un début de paralysie du sommeil.

La paralysie a duré en tout et pour tout quelque chose comme une trentaine de secondes. Je n'arrivais pas à ouvrir les yeux, je n'étais donc pas doté du sens de la vue. Une main m'a saisi au cou (j'imagine de par sa force et sa brutalité qu'il s'agissait d'une main d'homme) en forçant relativement fortement, sans pour autant que cela ne m'étouffe. En dépit de ma volonté, je ne pouvais pas bouger. L'expérience n'a cependant pas été choquante : je n'ai pas ressenti de douleur physique, ni de peur d'ailleurs. Je sais, de par la lecture de certains témoignages, que le déroulement de la paralysie dépend grandement de notre état d'esprit du moment ; je me souviens même (sans succès) m'être concentré pour que la main qui s'attaquait à moi me lâche ou me masse le cou... J'en déduis que mon relatif détachement vis-à-vis de l'événement m'a évité une paralysie qui aurait pu être autrement plus pénible et effrayante, ce qu'elle est, semble-t-il, dans de nombreux cas.

Quelques scolies choisies de Nicolás Gómez Dávila

2008-12-25T15:22:00.000-08:00

Joyeuses fêtes à tous ! Voici quelques pensées en guise de cadeau.

L'univers est important s'il est apparence, insignifiant s'il est réalité.

Nous ne sommes pas la somme de nos actes. Nous sommes l'intégrité de notre cristal secret, ou sa plus secrète fêlure.

Au fin fond du labyrinthe de notre âme grogne un singe apeuré.

Les plaisirs qui nous comblent sont avant tout ceux que souvent nous laissons innomés tant ils sont humbles.

Les choses n'exhalent leur essence qu'entre les doigts crispés de la nostalgie ou du désir.

Le monde où il vaudrait la peine de voyager n'existe plus que dans les vieux livres de voyage.

L'homme traque le désir et ne capture que la nostalgie.

Les palais se construisent avec les décombres des rêves.

Le Réactionnaire authentique, Nicolás Gómez Dávila

Pensée du jour, III

2008-12-12T14:33:00.000-08:00

C'est le sentiment noble qui nous interdit de n'être que des jouisseurs de la vie. Ce sentiment se révolte contre toute espèce d'hédonisme. Nous devons nous acquitter de quelque chose en retour. - Mais la croyance fondamentale de la masse, c'est qu'il faut vivre pour rien, - c'est là sa vulgarité.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Induire des rêves lucides

2008-12-07T03:48:00.000-08:00

Pour tous ceux intéressés par les voyages oniriques, j'ai récemment fait l'expérience d'une technique permettant de les induire assez facilement. Il existe une variété de solutions pour amorcer un rêve lucide, mais la plus efficace dans mon cas revient à s'endormir progressivement en voulant, d'une part, atteindre un état de lucidité, tout en se concentrant, d'autre part, sur une image particulière (n'importe laquelle). A l'évidence, cette technique ne peut fonctionner la veille d'une longue nuit de sommeil ; les rêves lucides ne survenant qu'en période de sommeil paradoxal, ce n'est qu'au petit matin (avant de s'endormir à nouveau) ou avant une sieste par exemple qu'elle peut être efficace.

Une fois entré dans le rêve lucide, il peut être difficile de maintenir la lucidité. Il est tout d'abord important de ne pas trop s'exciter, bien qu'il est vrai que ce soit difficile pour un débutant, tant l'expérience du rêve lucide peut être curieuse et déroutante. Lorsque l'on sent que la lucidité s'efface subitement, que l'on perd pied pour ainsi dire, j'utilise la même technique pour ma part que lors de l'endormissement : je me concentre sur une image, sur un détail (par exemple, ma montre, ou les caractères imprimés sur une feuille de papier) ce qui a pour effet de renforcer fortement et directement la lucidité.

Je prodiguerai éventuellement d'autres conseils à ce propos au grès de mes futures expériences.

Le poids du passé

2008-11-27T15:28:00.001-08:00

Je me faisais hier la réflexion suivante : en quoi un passé peut-il être plus lourd à porter qu'un autre ? Le passé nous est inaccessible ; le seul passé qui demeure vit en nos souvenirs. Quelle différence fondamentale peut-il bien exister entre des souvenirs véritables, renvoyant à des faits réels, et des souvenirs imaginaires, créés de toute pièce par l'esprit humain ? Ce ne sont, dans un cas comme dans l'autre, que des images dans notre tête et c'est d'autant plus vrai que les souvenirs "véritables" eux-mêmes sont partiellement artificiels, de par les exagérations et les oublis qui les accompagnent.

Pensée du jour, II

2008-11-26T14:41:00.000-08:00

Se faire des amis est un plaisir de bourgeois, se faire des ennemis un plaisir d'aristocrate.

Henri de Montherlant

Pensée du jour, I

2008-11-22T08:27:00.000-08:00

L'imagination vaut bien des voyages et elle coûte moins cher.

George William Curtis, Aphorismes

Volonté de Dieu ou liberté humaine

2008-10-17T06:56:00.000-07:00

Quelques réflexions à propos d'un problème qui me semble, de prime abord, impossible à résoudre... Un certain nombre de philosophies et de religions affirment l'existence d'un libre arbitre de l'homme, tout en posant d'autre part l'existence d'une volonté divine à l'œuvre à travers le monde, Dieu étant doué de prescience. De ces idées sont déduites un ensemble d'hypothèses, selon lesquelles l'histoire humaine serait dans ses grandes lignes dictée par Dieu, les "petites" étant abandonnées à la volonté de l'homme.

Tout ceci se heurte à deux difficultés. Il est inutile sinon absurde, d'abord, de supposer l'existence d'une liberté humaine limitée à l'insignifiant ; quel serait son sens ? Séparer ce qui importe de ce qui est superflu est par ailleurs strictement impossible : ce que l'on juge ou paraît secondaire influe toujours sur les grands événements, lesquels n'auraient souvent pu se produire si d'infimes détails n'eussent pas été ce qu'ils furent. En outre, si l'homme est libre face au plan de Dieu, si chacun peut s'inscrire ou non dans des voies qui seraient déjà tracées, chaque événement déterminant chaque événement et chaque homme influant ses semblables, comment notre vie pourrait être jalonnée d'épreuves et d'événements déterminés par avance ?

Si Dieu connaît par avance la vie que je dois mener, c'est qu'il possède la connaissance de tout ce qui doit se produire, c'est-à-dire de tous les événements, eux-mêmes agis par des hommes censés être libres. Ou je suis libre et tout est illusoire, ou nous n'avons tous aucune marge d'autonomie.

Soljénitsyne sur la liberté de la presse

2008-08-28T04:05:00.000-07:00

La presse, aussi, bien sûr, jouit de la plus grande liberté. Mais pour quel usage ? (…) Quelle responsabilité s’exerce sur le journaliste, ou sur un journal, à l’encontre de son lectorat, ou de l’histoire ? S’ils ont trompé l’opinion publique en divulguant des informations erronées, ou de fausses conclusions, si même ils ont contribué à ce que des fautes soient commises au plus haut degré de l’Etat, avons-nous le souvenir d’un seul cas, où le dit journaliste ou le dit journal ait exprimé quelque regret ? Non, bien sûr, cela porterait préjudice aux ventes. De telles erreurs peut bien découler le pire pour une nation, le journaliste s’en tirera toujours. Etant donné que l’on a besoin d’une information crédible et immédiate, il devient obligatoire d’avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux suppositions pour remplir les trous, et rien de tout cela ne sera jamais réfuté ; ces mensonges s’installent dans la mémoire du lecteur. Combien de jugements hâtifs, irréfléchis, superficiels et trompeurs sont ainsi émis quotidiennement, jetant le trouble chez le lecteur, et le laissant ensuite à lui-même ? La presse peut jouer le rôle d’opinion publique, ou la tromper. De la sorte, on verra des terroristes peints sous les traits de héros, des secrets d’Etat touchant à la sécurité du pays divulgués sur la place publique, ou encore des intrusions sans vergogne dans l’intimité de personnes connues, en vertu du slogan : « tout le monde a le droit de tout savoir ». Mais c’est un slogan faux, fruit d’une époque fausse ; d’une bien plus grande valeur est ce droit confisqué, le droit des hommes de ne pas savoir, de ne pas voir leur âme divine étouffée sous les ragots, les stupidités, les paroles vaines. Une personne qui mène une vie pleine de travail et de sens n’a absolument pas besoin de ce flot pesant et incessant d’information. (…) Autre chose ne manquera pas de surprendre un observateur venu de l’Est totalitaire, avec sa presse rigoureusement univoque : on découvre un courant général d’idées privilégiées au sein de la presse occidentale dans son ensemble, une sorte d’esprit du temps, fait de critères de jugement reconnus par tous, d’intérêts communs, la somme de tout cela donnant le sentiment non d’une compétition mais d’une uniformité. Il existe peut-être une liberté sans limite pour la presse, mais certainement pas pour le lecteur : les journaux ne font que transmettre avec énergie et emphase toutes ces opinions qui ne vont pas trop ouvertement contredire ce courant dominant.

Extraits du discours d'Alexandre Soljénitsyne à Harvard, le 8 juin 1978

À la lecture de la presse, on se dit que les propos de Soljénitsyne sont probablement plus proches de la vérité que d'un pessimisme exagéré. Quand un journal a pour première nécessité de faire du chiffre, il se doit d'être lisible par un maximum de lecteurs potentiels, ce qui revient en d'autres termes à descendre au niveau du plus imbécile d'entre eux. Au vu de l'engouement que suscitent des reality shows d'une stupidité atterrante, je me dis qu'il ne faut pas espérer de quelconques changements positifs dans un futur proche.

Croyance et athéisme

2008-03-30T19:34:00.000-07:00

On présente souvent l'athéisme comme la croyance en la non-existence de Dieu. Ce n'est évidemment pas faux ; cependant lorsque l'on reconnaît généralement que la non-existence de Dieu ne peut être prouvée et ainsi tenue pour certaine, on part cependant du principe que la véridicité de la réalité que l'on appréhende est un fait. En d'autres termes, la démarche athée consiste à prendre acte de l'existence du monde extérieur et de rejeter comme spéculation l'existence de Dieu. Si la réalité de l'univers est certaine, nous n'avons en revanche aucune information sur sa nature (chose que je sous-entendais dans un précédent article à propos de l'identité). Qu'est-ce à dire ? Toutes nos connaissances nous sont transmises par nos sens, hors nous n'avons aucune information sur la source de ces informations. Le sujet a déjà été abordé de nombreuses fois par des auteurs de science-fiction de même que par des philosophes. Prétendre que Dieu n'existe pas, c'est penser que l'univers se suffit à lui-même, ce qui est un acte de foi. Pour être plus clair, ce n'est pas seulement l'idée de la non-existence de Dieu qui relève par nature de la croyance -- ce ne serait qu'une évidence que de souligner cela -- mais également l'idée que l'univers est "vrai", dans le sens où il ne pourrait être une illusion cachant quelque chose de plus profond. C'est fondamentalement la raison pour laquelle les caricatures telles que celle de la "licorne rose invisible" n'ont aucun sens : s'interroger sur l'existence de Dieu, c'est immanquablement s'interroger sur la nature de l'univers que nous appréhendons.

Quelques modestes notes à propos de l'identité

2007-10-31T15:49:00.000-07:00

Radieux, le nouveau recueil de nouvelles de l'auteur de science-fiction Greg Egan, vient tout juste de paraître. Pour être honnête, je ne l'ai pas encore lu mais il semble évoquer la question de l'identité, thème récurrent de ses écrits, déjà entre autres abordé dans la Cité des Permutants, livre que je citerai d'ailleurs à nouveau dans un futur proche. Ces réflexions rejoignent celles du philosophe Hilary Putnam, qui formulait l'hypothèse du "cerveau dans la cuve", selon laquelle notre cerveau pourrait bien être plongé dans une cuve afin d'être maintenu en vie, tout en étant connecté à un ordinateur nous délivrant des informations via nos sens. La réalité que l'on appréhenderait serait alors un mensonge, si l'hypothèse en question, bien entendu, s'avérait juste.

Cela semble évident, si ce n'est que nous ne savons absolument pas si nous disposons ou non d'un cerveau. Si la réalité que nous appréhendons est fausse, nous sommes bien incapables, en effet, de déterminer si nous ne sommes réellement qu'un assemblage de cellules et notamment de neurones, dans la mesure où c'est bel et bien par l'intermédiaire de nos sens que nous pensons l'être. Le "cerveau dans la cuve" de Putnam pourrait bien être tout autre chose.

Comment expliquer le succès de Facebook ?

2007-09-26T14:37:00.000-07:00

Le réseau social Facebook se développe aujourd'hui à grande vitesse, à tel point que son fondateur, Mark Zuckerberg, est parfois comparé à Steve Jobs. Comment expliquer un tel succès ? De prime abord, Facebook propose un service utile : suivre ses amis, rester informé quant à leurs activités et ce instantanément, où que l'on se trouve. D'autres éléments peuvent sûrement être mis en évidence. Aucun d'eux ne me paraît néanmoins suffisant pour expliquer l'engouement que suscite le site. Plus que le phénomène de "déballage de la vie privée", la maîtrise des relations sociales nouées sur Facebook semble à mon sens expliquer son succès. En effet, communiquer et tisser des liens via Facebook paraît bien plus sûr et efficace qu'en d'autres lieux.

Je n'aurai pas ici la prétention d'analyser en quelques lignes le désir de vouloir faire parler de soi, de vouloir capter le regard intéressé d'autrui, en faisant connaître Urbi et orbi les aspects les plus personnels de sa vie privée. Quelques remarques à ce propos me semble cependant de mise, car Facebook participe bel et bien de ce phénomène propre à l'homme moderne -- que l'on en juge à la prolifération de pages et de blogs en tout genre, dont la seule raison d'être est de parler et de vouloir faire parler de soi-même. Facebook est avant tout un gigantesque boulevard où chacun tient sa propre boutique ; pour peu que le propriétaire des lieux daigne vous laisser entrer, c'est le même choix d'objets, très large, qui vous est présenté : des lectures favorites aux goûts musicaux, des photos de soirées aux albums de vacances, vous saurez tout de sa personne. On observe alors à volonté, on tente de trouver l'esprit forcément complexe et tortueux, en tout cas foncièrement passionnant qui se cache derrière cette photo qui nous est laissée en appât, ce commentaire ambigu ou ces propos mystérieux. À l'image de l'homme peint par Adam Smith dans sa Théorie des sentiments moraux (1759), homo facebookis est à la fois autre et lui-même, acteur et spectateur : plaire aux autres, c'est avant tout se plaire soi-même. D'où l'intérêt, peut-être, que semblent porter certains internautes envers leur page personnelle, qui malgré un faible nombre de visiteurs, ou en l'occurrence un faible nombre d'amis, demeure alimentée en révélations croustillantes de manière continue. L'harmonie des sentiments, entre cet acteur décrivant sa vie de manière minutieuse et ce spectateur curieux, imaginaire ou réel, impressionné par la vie trépidante et captivante qu'il lui est donné de connaître, motive toute cette entreprise d'extraversion forcenée. Comprendre le succès de Facebook nous oblige cependant à dépasser ce simple constat, car le développement des blogs, qui sont antérieurs aux réseaux sociaux, satisfait déjà de manière pleine et entière ce désir compulsif. En réalité, la grande force de Facebook réside en ce que ce déballage est tout entier concentré vers un seul et unique objectif : composer un environnement propice aux relations que l'on noue avec les autres utilisateurs du site, lesquels constituent ou constitueront notre réseau de connaissances.

En effet, l'avantage du réseau Facebook sur ses concurrents, outre son aspect "bourgeois" le rendant respectable aux yeux d'un plus grand nombre d'internautes, est la possibilité donnée à ses membres de maîtriser parfaitement le contexte des interactions sociales qu'ils construisent. Ainsi, l'utilisateur intelligent compose avec soin sa liste d'amis, donne ou masque volontairement des informations sur lui-même, crée encore des albums photo et ce afin de maîtriser au mieux son image. Bien que cela soit moins aisé vis-à-vis de personnes préalablement rencontrées dans la vie réelle, il reste possible de corriger l'impression que l'on a pu a priori donner de soi-même. Puisque l'utilisateur décide de ce qu'il montre et de ce qu'il cache, ses tares ou ses "stigmates", pour reprendre la terminologie d'Erving Goffman (Stigmate, 1963) sont au moins partiellement effacées. Le sociologue américain montre en effet combien les interactions dites mixtes, entre individus considérés comme normaux et individus porteurs de stigmates, sont difficiles à mener à bien. Pour dissimuler le "tabou de la face", chacun tente de cacher sa stigmate (une apparence repoussante, une incapacité intellectuelle par exemple) par un masque. Facebook est précisément l'un de ces masques, en donnant à chacun les outils nécessaires au contrôle de sa propre image.

Bienvenue sur Fors l'Honneur

2007-09-26T04:33:00.000-07:00

Bienvenue sur Fors l'Honneur, un nouveau blog principalement consacré à la vie politique au sens large, sur lequel les deux célèbres inconnus Étienne et Guillaume feront part de leurs réflexions diverses et variées que nous espérons, soyez en sûrs, en tout point pertinentes.

Bonne lecture à tous !